вечно, но все же долго… очень долго. Раса получила бессмертие – из твоих рук, Сэм.
Он затянулся, выпустил дым и сквозь него задумчиво посмотрел на Сэма.
– Я редко вмешиваюсь в ход событий. Только один раз мне пришлось убить человека. Это было совершенно необходимо – я достаточно ясно видел, что произойдет, если этот человек останется жить, – видел и не мог думать ни о чем другом. Мое вмешательство так сильно повлияло на ход событий, что будущее скрылось от меня на долгий срок. Теперь я вмешиваюсь снова, потому что знаю, каким оно станет. Это означает, что опять некоторое время я не смогу заглядывать вперед, но потом ход событий выровняется и ко мне вернется мой дар.
В этот раз я обойдусь без убийства. Теперь я намного старше и знаю намного больше… К тому же ты бессмертный. Можешь без вреда для себя проспать уйму лет. Все, что тебе придется делать, сынок, – это спать. Надеюсь, ты умрешь во сне. Надеюсь, мне не придется тебя будить. Если все-таки придется, это будет означать, что дела опять очень плохи. Нам с тобой суждено прожить века, а за века всякое может случиться. И мы будем рядом – решая проблемы, защищая людей, покуда хватит сил.
Я кое-что вижу. Не то, что обязательно произойдет, а вероятности. Смутно вижу, как возвращаются джунгли, как появляются новые формы жизни, мутанты – Венера коварна. И ведь мы не останемся здесь навсегда. Это только первая колония. Мы отправимся к другим планетам. Там тоже возникнет риск катастрофы, мы и глазом не успеем моргнуть. Может, кто-нибудь попытается колонизировать наш мир, как мы колонизируем чужие. И тогда нам снова понадобится такой человек, как ты, Сэм. И тогда я разбужу тебя.
Сквозь дым Сэм смотрел в лукавое коричневое лицо старика. В эти дружелюбные и жестокие – справедливые – глаза.
– А сейчас ты уснешь, – сказал Кроувелл. Ты выполнил свою задачу. Крепкого тебе сна, сынок.
Сэм лежал неподвижно. Свет потускнел, но не было уверенности, что это так. Возможно, просто потемнело в глазах.
Столь многое нужно обдумать, а времени осталось всего ничего. Он бессмертный. Он должен жить…
Сэм Харкер, бессмертный. Харкер. Харкер…
Он слышал музыку карнавала в башне Делавэр, видел яркие ленты на движущихся Путях, вдыхал наплывающие запахи, улыбался, глядя в лицо Кедре…
Какое-то мгновение он отчаянно цеплялся за край скалы. Но эта жизнь и сознание ломались на куски под его ладонями.
Тьма и тишина заполнили погребенную комнату. Подземник, глубоко погрузив корни в землю, наконец уснул.
Эпилог
Сэм проснулся…
Примечания
1
Харви Криппен (1862–1910) – фигурант громкого судебного процесса, американский врач-гомеопат и дантист, убивший в Англии свою жену.
2
Букв.: под розой (лат.). Здесь: конфиденциально, между нами.
3
Джордж Джеффрис, барон Уэмский (1645–1689) – английский государственный деятель, судья, прозванный Судьей-Вешателем за свою роль в суде над участниками восстания Монмута.
4
Лимерик Эдварда Лира цитируется в переводе М. Фрейдкина.
5
Очень хорошо (исп.).
6
Строка из арии Канио в опере Р. Леонкавалло «Паяцы».
7
Строка из знаменитой одноименной песни, исполнявшейся оркестром Виктора Ардена и Фила Омана.
8
Первая строка песни «Утраченный аккорд» композитора Артура Салливана на стихи Аделейд Энн Проктер.
9
«Она пойдет вокруг горы» – американская народная песня в жанре спиричуэлз.
10
«Фрэнки и Джонни» — американская народная песня.
11
Песня Джонни Кэша «Пей за меня лишь глазами одними».
12
Пусть покупатель будет осмотрителен (лат.).
13
Притч. 20: 1.
14
Истина в вине (лат.).
15
Первая строка стихотворения Р. Киплинга «Дэнни Дивер», в котором рассказывается о казни солдата. Перевод С. Тхоржевского.
16
«Сент-Джеймсская больница» – американский блюз неизвестного происхождения, прославившийся в исполнении Луиса Армстронга.
17
В книге Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье».
18
Строки из сборника Э. Фицджеральда «Рубайят Омара Хайяма» в переводе О. Румера.
19
Напиток с добавлением психоактивного вещества, например хлоралгидрата. Своим названием он обязан чикагскому бармену Майку Финну, который обвинялся в использовании нокаутирующих препаратов с целью ограбления клиентов.
20
Часть латинского выражения «Deus ex machina» (букв. «бог из машины»).
21
Строка из «Берклианского лимерика» Роберта Нокса. Стихотворение иллюстрирует теорию Джорджа Беркли о материальных объектах.
22
«Весьма умно для черепахи» – строка из сатирического стихотворения «Черепаха» Огдена Нэша.
23
Формат в 1/8 бумажного листа.
24
Всегда счастлив (фр.).
25
Феликс Бонфис – знаменитый французский фотограф и писатель.
26
Гарри Лиллис (Бинг) Кросби (1903–1977) – американский певец и актер.
27
Эогиппус – ископаемая примитивная лошадь.
28
Эдна Сент-Винсент Миллей (1892–1950) – американская поэтесса и драматург.
29
Из глубины (лат.).
30
Палимпсест – древняя рукопись, обычно на пергаменте, написанная поверх смытого или соскобленного старого текста.
31
Эхолалия – неосмысленное повторение услышанного детьми, душевнобольными и животными.
32
Суперкарго – лицо, ведающее погрузкой на судне; обычно второй помощник капитана.
33
Евангелие от Иоанна, глава 15: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих».
34
Аргус – многоглазый великан из древнегреческих мифов. (Примеч. перев.)
35
У. Шекспир. Венецианский купец.
36
У. Шекспир. Буря.
37
У. Шекспир. Ромео и Джульетта.
38
Не славить пришел я Цезаря, а хоронить. – У. Шекспир. Юлий Цезарь.
39
Настало время всем добрым людям прийти на помощь своей стране. Фраза, предложенная инструктором
